終わりよければすべてよし

ひとり親卒業日記

テレビドラマ「二月の勝者」スタート

昨年、ふとしたきっかけで読み始めた「二月の勝者」という中学受験を描いた漫画。とにかく面白いと、ハマってしまい最新刊まで読んだ。

 

それが、私の好きな役者さんが主演で、先日からテレビドラマ化されてスタートした。くも膜下出血の唯一の後遺症として、物が二重に見えるという症状があった私。それが、最近は気がついたら朝から晩まで、わりと普通に見えるようになってきた。お薬としては、ビタミンを補給する錠剤くらいで、特別なリハビリ方法はない。先生も最低3か月はかかるように言われていたが、まだ術後1か月と少ししか経過してはいない。先日の術後1か月健診では、MRIの結果も問題はなかった。あとは、術後3か月健診だ。最近は血圧も、降圧薬のおかげでだいぶ下がり安定しつつある。脳血管疾患にかかったひとは、普通の人の正常血圧より、さらに低い血圧値が最終目標だ。少しずつ、いろいろな工夫をしながら頑張りたいと思う。

 

話をもとに戻して、先程の「二月の勝者」。作者はかなり綿密な取材をもとに構成したと聞く。以前にもブログに書いたと思うが、我が家で中学受験を経験したのは、唯一次男だけだ。それも、本格的な中学受験とはまったく違う。もしも、我が家が首都圏にあり、クラスの大半が中学受験を志しているような環境にあれば、話はまったく違っていたかもしれない。

 

ただ、娘が小6の冬に最愛の父親と死別するまでは、我が家はほとんど毎週末のように、どこかにみんなでお出かけをしていた。もし娘が小4あたりから塾に通い出していたら、最後の数年のパパとの大切な思い出がなくなってしまったろうから、普通に公立中学からの高校受験というルートで良かったと思う。

 

また、次男も小3から小5までは野球少年団に入って、かなりハードな練習を頑張っていたから、振り返るとあれはあれで貴重な時間だったかなと思う。もし、次男が小4から3年間かけて大手の中学受験専門塾に通い、運よく難関校に合格できたとしても、果たしてその学校が本人に合っていたかなんてわからないし、難関校出身なら全員東大に合格するというわけではない。また、果たして東大を目指したかどうかもわからない。

 

今現在、息子は経済学部の中のどの学科に決めるかを検討中だ。経済学科、経営学科、金融学科の垣根は低く、決めるのは少し難しそうだ。今息子が興味を抱いているのは、統計学とプログラミングだ。昨日も一緒に「二月の勝者」を見ているとき、黒木先生がサッカーボールが床に落ちる可能性の話をしていたとき、「ああ、あれは高校数学でやった等比数列の話だな、、、」などとつぶやいていた。東大の何と言っても素晴らしいと思えるのは、世界的に有名な一流の経済学者の先生の執筆した本を教科書に、直にそれらの教授の授業を聴けることだろう。一時限が105分という長過ぎる時間はたいへんだが、今学期はようやく専門分野の科目もたくさんあり、一層勉強のモチベーションアップに繋がっているようだ。また、少し早いかとも思うが、就職活動にも関心を持ち始めた。先日、息子に聞かれたのが、外銀てどんなところ? 外資系銀行といえば、私自身の就活において、お恥ずかしい話くらいしかない。私の所属していた英語学科からは、毎年一定数は、外銀や外資系の証券会社に就職していた。私はとにかく英語を使う仕事がしたいと思い、業界研究などは一切していなかった。なんとなく受けた、オーストリア銀行。ひと通り中を案内され、面接が始まった。

「まず、もし当行に入社したら、どんな仕事をしたいですか?」

「はい、先程案内されましたディーラールーム。ものすごい活気を感じました。私もぜひそんなところで働きたいと思いました。」 

「はあ、活気ねえ、、、、。」

 

当時の私は、ディーラーの仕事など何もわかっていなかった。また、事前に私の家のことまで調べられていたようだ。将来は、サラリーマンをやめて、実家の商売を継がなくてはならないですよね?などと聞かれた時は正直驚いた。当然ながら、その銀行からは不採用だった。

 

参考までに、もし外資系銀行にお詳しい方がいらっしゃいましたら、コメント欄にぜひ情報をお知らせください。よろしくお願いします。

 

もちろん、息子はこれから、業界地図や四季報などを見て、さまざまな職種を研究してみるつもりのようだ。

 

私自身の体調といえば、まだまだ身体が疲れやすく無理はできないが、最近の気圧変動には悩まされている。普通は10月に入れば、めまい等も落ち着くのだが、服用している降圧薬の副作用に、めまい、ふらつき、立ちくらみとあるのだから仕方ない。

 

しかし、「一病息災」という言葉もあるように、これからはきちんと定期健診もこなしつつ、自分の身体を自分自身で大切に守ってあげようと思う。

 

きっと私は、55歳で一度は死にかけ、また新たに生まれ変わったのだと、信じて。

 

大好きなパパへ

パパ、ごめんね、私には何の自覚もないんだけれどね。

 

今回はやっぱり、パパが全力で私の命を助けてくれたんだね。自分が見ることができなかった孫の顔を代わりにぜひ見てほしいと。これから先、楽しいことがいっぱい待っているからと。

 

あの日、もし倒れたのが病院でなかったら。搬送先の脳神経外科病院は、あとひとり、つまり私で満床だったと。かなり難しい手術だったから、あの名医に担当してもらえなかったら。心肺停止から蘇生できなかったら。手術前に再出血していたら。手術後にあんなに速く血が洗い流されていなかったら。術後に脳血管攣縮を起こしていたら。脳梗塞まで起こしていたら。言語障害や半身麻痺になっていたら。

 

みんなが言うよ。本当に奇跡だと。

 

明日はね。いよいよ、術後1か月健診。MRIも撮ってくるね。きっといい結果になると信じてる。

 

それからね。もうひとつ心配事があるの。ハルがね。モデルナワクチン2回目の接種の翌日にね、終日40℃前後の熱を出してね。解熱剤を使うも、上がったり下がったりの繰り返しで。それで今日も38度台の熱が出たから、近くの発熱外来に行かせたの。すると、副反応の疲れから、尿路感染症を起こしていると。無理をすると入院になるから、とにかく安静をと言われたよう。大学時代も2度も腎盂腎炎にかかっているから、とても心配。こんなときに看病にも行けなくて、と電話口で泣いてしまったら、ハルも泣いてた。旦那さんはリモートで自宅にはいるけど、お仕事があるからね。お昼ごはんにはレトルトのお粥を食べたって。

 

パパはさ。私がインフルエンザなどの病気になったら、会社を休んで一日看病してくれたね。美味しいおじやや、温かい煮込みうどんを作ってくれて。

 

でもね。今日フユに言われたよ。そんなパパと同じことができる人を探していたら、一生結婚なんてできないよ、とね。もうお姉ちゃんは結婚して、旦那さんと暮らしているんだから、お母さんがそこまで心配することはないよ。まだ、お母さんの身体は外出もままならないほど、疲れやすいんだから。だってまだあのたいへんな手術から1か月も経っていないんだよ。

 

そう、そうだよね。

 

明日の健診はナツに送迎してもらうけど、なんと母まで付き添うみたい。ナツが産まれた病院にも、一度も見舞いには来なかった人がね。ちょっと調子狂っちゃうよ。一応、私のお母さんだったんだね。

 

パパ、あなたに助けてもらった命、残りの人生。大切に使います。

 

これからもずっと、お守りください!!

破裂当日の病状

ワクチン接種の予定で出向いた地元の総合病院での検査で、すぐにくも膜下出血と判明した私。その病院には治療ができる外科はないため、すぐに市内の脳神経外科専門病院へと救急搬送される。

 

そこでまず検査をしてわかったこと。それは、脳にできた静脈瘤の位置がたいへん難しい場所にあること。また、通常発見当時、4〜5mmのサイズであることが多いなか、私の場合はなんと、9mmもあったこと。つまり、サイズが大きいほど、出血量が多く、それだけ命の危険が大きいということだ。脳で出血した場合、人間の身体は危険を感じてか自力で止血しようとする。運ばれた病院で、血液検査をしようとするも、すぐに血が固まってしまうようだ。そしていったん止血したものが、再出血する場合、今度こそ亡くなる危険が増すのだ。だから、止血されてから24時間以内に、なんらかの処置をする手術をしなくてはならない。

 

私の場合、場所を特定するのに時間がかかり、検査に2時間を要したようだ。そして、グレード1〜5のうち4と診断され、ぎりぎり手術が可能な状態だった。開頭手術といって、頭蓋骨を開ける方法もあるが、私はすでにカテーテルが足の付け根から入っていたため、頭は切らずにカテーテル手術を行い、動脈瘤の入口にコイルをぐるぐる巻き付けて再出血を防いだ。コイルの状態は、今後定期的に診てもらう。グレード5は昏睡状態を指すが、私は意識や記憶こそないものの、光を目に当て反射があったり、片足だけバタバタ動かしていたので、昏睡はしていなかった。

 

手術後、意識を取り戻してから、次男の名前を何回も何回も叫んでいたらしい。おそらく、最後に誰が付き添いしてくれていたのか、潜在記憶にあったのだろう。また、はじめに「ここはどこですか?」と看護師さんに聞かれると、ワクチン接種予定であった地元の病院の名前を答えたそうだ。確かにワクチンのために、足を運んだ記憶まではしっかりあったようだ。

 

改めて考えると、本当に怖いことだと思う。自分の知らないうちにいつの間にかあの世に旅立ってしまったかもしれないのだ。

 

私はかつて、結婚する前から夫が短命であることを言い当てた占い師に会ったことがある。主人亡きあと、その人に再び見てもらいに行った。そして、こう質問した。

「我が家は代々長寿の家系なんですが、私も同じように長生きなんでしょうか?」

すると、私の横顔を光を当ててじっくり見て、「あなたは間違いなく長生きです。」と答えた。

「大病にかかる可能性はありますか?」

「うーん、今のところはなんとも言えないけど、万が一かかったとしても、ご主人が全力で助けようとしますから、必ず助かります。生きている人間の力より、亡くなった霊の力の方が強いから。」

 

そんなことを言われた記憶がある。そのときの私は、早く夫のそばに行きたくて、がっかりして帰ったものだ。

 

今回のことを一番切羽詰まった立場でひとりで対応した次男。息子は言った。「お母さんが助かって本当に良かったよ。僕、お母さんがいなくなってしまったら、自分が現世にいる意味を見い出せなくなる。」

 

私はまだまだ生きなくてはならない。

 

両親を看取り、義両親も看取り、3人の子どもたちを全員社会人にさせ、3人の結婚式にも参列し、それぞれの孫の顔を見るまでは、少なくともまだまだやることがたくさんある。

 

くも膜下出血は、高血圧の方がリスクは高いが、低血圧の人でも発症するという。原因を調べて一番思い当たるのは、やはり、ストレスだ。最愛の人を亡くしてから、14年近く。ひとりで小学生の子3人をみな、成人するまで育てるのに、どれほどの精神的ストレスを抱え続けてきたのだろう。特に発症前の最後の一年。楽になれるはずが、初めての孤独によるストレスがこれほど大きいものだったとは。

 

こんな大病にかかると、この先私は、たったひとりで暮らすことはないだろう。子どもたち皆が結婚しても、例えば敷地内隣居とか、二世帯住宅とか、とにかく夜中でも頼れる場所に誰かしらいてもらわないと困る。

 

意識がはっきりした直後、その気持ちを次男に話したら、「大丈夫だよ。誰もお母さんをひとりにしたりはしないよ。安心して。」そう言ってくれた。

 

コロナ禍前なら、ひとりになったら、プチ留学かシニア留学、などと呑気に考え、10年パスポートまで更新した私。

 

今はただ、病状が悪化しないように気をつけるしかない。また、唯一の障害である「物が二重に見える」という視神経の異常。通常は自然に3〜6か月経過すれば治るという。なんとか、来春の娘の挙式までには治ってほしい。

 

手術翌々日

今の自分がすべてをはっきりとは思い出せないが、手術翌々日になると、次第に意識を取り戻し始める。

 

まず、看護師さんに今日は何日か聞かれると、正確な日付を答えられたそうだ。

 

そして、しきりにお水を求める。すると、この病気は誤嚥することも多いらしく、中でもお水は一番危ないと言われ、当分は与えられないという。代わりに、病院で支給されるアイソトニックゼリーなら咀嚼の練習になると言われ、飲ませてもらえる。正直、何の味もしないため、あまり美味しいとは思えない。変な言い方だが、自分ではお水をきちんと飲み込める自信があった。なので、しきりにお水が飲みたいと欲していたようだ。

 

そして、おそらく手術して4日目以降から、ようやくお水も可になり、病院食も提供されるようになる。

 

初めて飲んだ冷たいお水のなんと美味しいこと。あの味は生涯忘れないだろう。

そういえば、食事が許可される前に、アイスなら食べて良いと言われる。それも普通のカップアイスではなく、クーリッシュのような、チューチュー吸えるタイプ。それを毎日のように摂っていたら、あっと言う間に血糖値が上がってしまい、食事の代わりにアイスが禁止になる。

 

あとで看護師さんに、普通は目が覚めたあと、頭痛がひどいと訴える患者さんが多いんですよ。まだ手術して間もない時期にアイスを食べるひと、初めて見ました。そう、不思議なことにたいへんありがたい話だが、私はもともとめったに頭痛は起きない方だったし、動脈瘤破裂前も、そして意識を取り戻したあとも、かなり頭痛は軽い方のようだ。女性で、お産の痛みの方が辛いと言うひとも、初めて見ましたとリハビリの先生にも驚かれる。普通は、バットで頭を殴られたような痛み、と表現するらしい。そんなことをされたら、死んでしまうではないか。

 

手術1週間後にCTを撮る。すると、興奮ぎみに執刀医の女医さんがやってくる。

「脳内で出血された血液がほとんど綺麗に洗い流されています。これほどのスピードで綺麗になる例は初めてです。1か月経っても、ここまで行かない人もいるんですよ。素晴らしいです。期待してますよ!」

 

その時点での私は、なんのことかよくわからなかった。

 

身に覚えのない世界 そのニ

最初、病院から電話が入ったとき、悪い知らせの場合もあると思い、内容を聞くまでは安心できなかった。いつ目が覚めるかわからないと言われたお母さんが、手術翌日に目が覚めたと聞き、僕を心配して一緒に実家に泊まってくれたお姉ちゃんと二人で、心から安堵の涙を流した。

 

それから、自宅から車で30分は離れた病院へと向かう。

 

お母さんの病室に入る。

手術翌日は、さすがに意識がはっきりとはしていない。看護師さんに今日は何日か聞かれ、1月、と答えている。

両目は瞑ったままで、声を聴き家族の誰かわかり、きちんと名前を呼んでくれる。本人はまるで記憶がないが、お姉ちゃんに向かってとても嬉しそうに、「息子がね、東大に受かったんですよ。」と語りかける。本人はのちにそれを聞き、とても恥ずかしがっていた。

 

看護師さんらが質問する。皆さん、いいお子さんたちですね。どうやったら、こんないい子に育つんですか?

 

「子供の話をよく聞くことです。」

もっともらしいこと、いや、何より母親である私自身が一番に心がけてきたことだ。間違ったことは言っていない。

 

「お母さん、どうしてここにいるの?」

子どもたちが事の経緯を説明する。

「ひえ〜〜〜。」

私は、なんとも間の抜けた声で、返事をする。

 

少し話すと疲れるのか、すぐにいびきをかき眠り始める。その繰り返しだったという。この日の記憶も、まだまるでない。

 

 

身に覚えのない世界

9月14日。

 

その日は、ファイザーワクチン2回目の接種予定日だった。場所は自宅から1.5kmほど離れた総合病院だ。そこの病院で、かつて夫が白血病の疑いが強いと診断され、早急に入院先を見つけてもらえたのだった。

 

パニック障害の人は付き添いが必要とかかりつけ医にアドバイスされ、1回目は娘に、2回目は次男に付き添いを頼んでいた。

 

その日、昼食を済ませたあと、まずは次男の運転で道すがらにあるドラッグストアに立ち寄る。接種前後に飲むと良いとされるOS1を買って来てもらう。そのあとは、まだ駐車が苦手な息子に代わり、なんと私自身がハンドルを握り、近くの病院の駐車場まで行く。そこから歩いて病院に入り、まずは受付をする前に、1階のお手洗いに入る。そこまでの記憶は確かにある。そして、そのあとの記憶は、意識不明となったため、今なおまるで思い出せない。

 

ここからは、次男をはじめ、関係者によるお話だ。

 

次男より

「トイレの中で異様に吐く音が聞こえ、すぐに看護師が駆けつけた。見るとお母さんがストレッチャーで運ばれてきた。はじめはいつものパニック発作かなと思った。僕が身内とわかると、検査をするにあたり、いくつかの同意書にサインをした。すぐに結果が判明。[くも膜下出血です。] 聞いた途端、血の気が引いた。それからお母さんが心肺停止になり、蘇生作業をしてもらい、復活する。それから市内でも自宅から車で30分は離れた、脳神経外科病院まで救急搬送される。救急車の付き添いはひとりだけのため、僕が付き添う。救急隊員いわく、かなり危険な状態です。意識はなくとも、声は聴こえてますので、息子さん、お母さんに話しかけてください。僕は必死にお母さんの手を握りしめ、お母さん、がんばってね、がんばってね、と祈るような気持ちで語りかけたよ。お母さんの手が肌色ではなく黒ずんでいて、本当にこわかったけど。病院に到着するまでの20分が本当に長く感じられた。」

 

病院で検査するも、動脈瘤の位置が難しいところにあったため、さらに詳しい検査が2時間くらいかかった。ようやく、午後7時から10時まで、3時間ものカテーテル手術が行われた。

 

手術は無事成功しました。しかし、明日目が覚める保証はありません。翌日目が覚めるひともいれば、半年くらい意識が戻らないひともいます。かなり腕のいい女性の医師が説明する。

 

子供達は、いったいどんな気持ちで、その晩を過ごしたんだろう?

 

翌朝9時に病院から電話。

 

「お母さんの目が覚めたので、すぐに病院にいらしてください。」